父亲把冬阳搓成粗盐粒 花椒在陶瓮里翻动星群 三层肉褪去商贩的蓝塑料袋 顺从地卧进瓷坛深处 冷锋南下第四日 天空开始筛落细盐 砧板上的刀痕集体反光 像河床晾晒干涸的鳞片 孩子们从学校带回冰棱 母亲用棉线串起肉与月色 绳结里藏着去年的晴日 花椒在伤口里暗自生香 铁钩咬住肥白的颤栗 腊味在屋檐下练习倒立 风干的盐渍缓慢结晶 渐成琥珀色的沉默方言 冬雨欲来时整条巷子 集体收拢暗红的旗帜 冰凌在竹竿末端生长 孩子们数着：第五滴 第五十滴油光 正穿过北风针眼 直到某个迟归的黄昏 蒸笼突然吐出整片 缩水的烟