你有没有想过这么一件事儿——今天我们掏出手机，咔嚓一拍，撸串干饭、猫狗捣蛋、甚至路边一朵奇葩的花，都能随手记下来。这事儿平常得跟呼吸、喝水一样，对吧？ 但把时间轴往回倒退到一百五六十年前，那会儿的晚清，就是慈禧太后也享受不到这波玄幻的操作。 为啥？因为摄影术本身，1839年才刚从地球上冒头呢。 这技术诞生也就二十多年，一位叫约翰·汤姆逊的英国老哥，远渡重洋来到了中国。他用镜头，为我们“定格”了1870年代前后，这片土地上最真实的众生相。 关注我这个号的老朋友都知道，过去一年里，我写了很多晚清的

丰羽高市早苗再次上演了她的悲情一幕，这次是在东京秋叶原的街头，她向日本人哭诉着自己这些年走过的艰辛。她在众议院选举的演讲中提到：这三个月来，我咬紧牙关、全力以赴。为了站到今天这个位置，我花了整整三十年。今天，我站在这里，不是为了自己的荣耀，而是为了完成那些曾经认为无法实现的目标。她甚至强调，如果自民党和日本维新会在选举中未能获得过半数席位，她将辞去首相职务，将这一位子交给别人。这种将个人政治命运和国家前途捆绑在一起的做法，早在战前日本的政治宣传中就屡见不鲜，而如今，高市早苗再次用这种方式演绎历

郑州街头，七旬老人饿了一整天，实在扛不住，拦住一女孩：“能给我买碗面不？”见女孩没应声，老人失落转身。谁知，女孩却叫住了老人。最后，女孩不仅给老人买了面，还打车送老人回了家。 1月19日夜里的郑州，冷得连路灯的光都显得脆生生的。 气温早已跌破冰点，风像把钝刀子一样在脸上反复拉扯，刺骨般难受。 这座城市其实早做了准备。 早在2025年11月1日，甚至比往年还提前了半个月，那个名为“寒冬送温暖”的庞大机器就已经轰隆隆运转起来了。 数据摆在那儿，挺吓人也挺让人安心：全市17个救助站、145个临时点全