图片

壹

写完《江南春》之后数年，倪瓒仍在漂泊中。

明洪武七年，檗轩翁带着《容膝斋图》来找倪瓒求诗，说是送给仁仲医师作贺礼的。倪瓒知道这位仁仲医师，名唤潘松泉，是他的无锡同乡，之前倪瓒还曾画过《碧梧翠竹图》给他。

此际，他提笔写完诗，又意犹未尽地写道：“他日将归故乡，登斯斋，持卮酒，展斯图，为仁仲寿，当遂吾志也”。

这年倪瓒74岁，湖海漂泊亦近二十年，归乡之思，如同秋风中翻飞坠落的黄叶，竟是拂了一身犹绵绵未绝。

{jz:field.toptypename/}

他信誓旦旦归乡后所要登的“斯斋”便是仁仲医师的容膝斋，这轴《容膝斋图》，本是两年前他为仁仲医师所作，但画上，只有一个四面漏风的小亭子，空无一物，亦无一人。

图片

元 倪瓒 容膝斋图

倪瓒喜欢画空亭。给仁仲医师的《容膝斋图》是这样，给叔平的《紫芝山房图》也是这样，为焕伯画的《江亭山色图》还是这样。

有人说他晚年好画空亭，因为那空空的亭子，是他念念中等着他回去的故园；有人说是因为他心境愈加空明了，所以才有这荒寂幽冷的空亭……也有人说，他不过是爱画什么就画什么罢了，管他来求画的是谁，是什么斋什么庐，他心里想着空房子就画空房子，心里想着空亭子就画空亭子，并无定规。

不管原因是什么，事实确是：自39岁的《秋林野兴图》之后，倪瓒的画里不是空房子便是空亭子，从来不画人，只有《秋林野兴图》上，画过两个人。

图片

元 倪瓒 秋林野兴图局部

贰

《秋林野兴图》是目前所存留的、惟一有人的倪瓒画作。是他的早期风格，不但有人，还有从董源、巨然处学来的披麻皴和圆乎乎的石头，而倪瓒标志性的、那种似乎饱受磨砺、有棱有角的折带皴尚未形成。毕竟画《秋林野兴图》的时候，倪瓒才39岁，还没有开始湖海漂泊的日子。

人的一生经历真是奇妙。每个人都是一个独有的大熔炉，添多少柴，加多大的火，熔炼多少时间，有些许差池，每个人便不一样。

往倪瓒这个熔炉里添的第一把柴，很旺。

何良俊的《四友斋丛说》里曾说：东吴富家，拢共只有三家，便是松江曹云西家族、无锡倪云林家族、昆山顾玉山家族。倪瓒生在了这个七世而富的倪姓家族最巅峰的时侯，他在兄弟中排行又最小，诸事都由他的长兄倪璨料理，直到二十多岁，他都是个不问世事、只乐意在家藏的万卷诗书画里消磨的富家公子。他的那些拿羽毛铺厕所、让仆人洗桐树叶子的各种毛病，也真的就只是富家公子的小癖好而已。

顺便说一下，倪瓒那个长兄倪璨，实在是个太能干的人，倪家的家业、倪瓒的教育甚至一多半交游大多与长兄有关，也许长兄太能干，倪瓒这个幼弟在操持实务上的能力便弱了很多。

可惜倪璨死得太早，未能长久翼护幼弟。

画《秋林野兴图》时，倪瓒的父母、兄长都已亡故，倪家只余他操持家事，

不过数代豪富的倪家，在他手里仍有可观的财富，他也还有他的清閟阁和经鉏斋，清閟阁中曾藏有钟繇的《荐季直表》、王献之的《洛神赋十三行》、董源的《潇湘图》、李成的《茂林远岫图》、荆浩的《秋山图》等旷世精品，经鉏斋则是倪瓒的书房，其名来自倪家远祖倪宽的事迹，倪宽幼时贫寒，带经而鉏，歇鉏休息的时候便抓紧时间读几页书，终于学有大成，倪瓒以此为书房名，又曾自号“经鉏隐者”，对这位远祖是很有切切之心的。

《秋林野兴图》画成十六年后，倪瓒因缘际会，重题《秋林野兴图》：

至正十四年，岁在甲午，冬十一月，余旅泊甫里南渚，陆益德自吴淞归，携以相示，盖藏于其友人黄君允中家。余一时戏写此图。距今十有六年矣，对之怅然如隔世也。瓒重题其左而还，十九日。

是年倪瓒54岁，已经历了重重打击——

首当其冲的当然是元末动乱。随着动乱而来的是元政府针对江南富户的赋税盘剥。还有，长子的夭亡和次子的不孝，种种。

象倪瓒这样没有生意头脑、人丁寥落又家产巨万的富户，无疑是急于敛财的元政府最适合盘剥的对象，大约在画《秋林野兴图》之后几年，倪瓒就开始陆陆续续地变卖家产，并不定期地离家外出，以逃避难以承担的重税和种种俗务，以及，难以承受的凉薄亲情。

之后，历史上的元末农民军起义大爆发，江南各地亦纷纷响应，倪瓒彻底放弃无锡的家业，往宜兴避难——以舟为家，漂流江湖，虽说前几年就开始了，只是，这次放弃是走得更彻底、更远也更久了。

重题《秋林野兴图》后又十来年，为《容膝斋图》题诗时，倪瓒74岁，已离乡背井多年。这些年过得好不好，似乎也无从说起。《史西村日记》里说，倪瓒的船曾路过苏州光福，舟中垂翠幕，焚异香，两岸观者如堵，疑为神仙……如此看来似乎境况还不坏。不过漂流日久，坐吃山空，从一掷万金的富公子，到愿意接受友人接济，从拥书万卷的清閟阁，到窄小窘迫的蜗牛庐（倪瓒在笠泽的书斋名），想来也知晓发生了什么。

生长于富贵之家，眼看着时代的狂飙掳去家族的一切，骨子里浸润了父兄道家思想和隐逸家风，自小便眼空一切，视万般“有”为“无”，这样的人，悟起“空”来，总是比普通人要彻底得多。

如此去推测倪瓒的“空亭子”与“空房子”，如此去解释倪瓒对人世间的倦怠与忘怀，似乎也很合理。

但细细回看画上的题跋、那些空房子和空亭子，再玩味倪瓒的生平，似乎又不是这么简单。

叁

倪瓒不是个“空”到无情的人。

比起倪瓒那些不近人情的洁癖传说来，我更喜欢关于倪瓒的另一面。

比如他在画上那些并不狷介的题字。

卢山甫每见辄求作画，至正五年四月八日，泊舟弓河之上，而山甫篝灯出此纸，苦征余画，时已惫甚，只得勉以应之。大痴老师见之必大笑也。倪瓒。

湖上斋居处士家，淡烟疏柳望中赊。安时为善年年乐，处顺谋身事事佳。竹叶夜香缸面酒，菊苗春点磨头茶。幽栖不作红尘客，遮莫寒江卷浪花。十月望日。写安处斋图。并赋长句。

象这样的题字，还有很多。在人世的重压和精神的躺平之下，细看倪瓒晚年在这些图轴上的题诗，居然是平和冲淡，并没有太多的愤激悲凉。

又比如他对忘年交张雨的慷慨赠予——张雨比倪瓒大三十多岁，曾是交游遍朝野的名士，晚年张雨的生活陷于困顿，有一次去看倪瓒时，正巧遇上倪瓒变卖田产得了千百缗现金，这千百缗现金倪瓒全部推过去给了张雨，自己一分未留。

类似的宽厚、侠义的事也还有很多，他对宗族、友人都是如此，“若宦游其乡客死不能归梓者，则割山地以安厝之……于宗族故旧则煦煦有恩，尤善周人之急”，AG游戏APP他的老师王仁辅死后也是由他安排一切殓葬。

这样的倪瓒，让人觉得温暖。

这样的温暖，也隐在他的画里。

虽然《秋林野兴图》里的人，以后确是再也没有在他画中出现过。但画中无人，真的就是无人了吗？

未必。

人人都说倪瓒画里无人，说他不画人是他孤高自许，说他曾放言“天地间安得有人”——

但我们细细去看他画里的空房子空亭子，那些并不荒败的、还开着门开着窗、在近景处十分抢眼的建筑物，分明是“人”的气息——它们都是“人”造的，也并没有被废弃，它们是倪瓒画上惟一的人间烟火，若没了这些人间烟火，天地间才真的是只剩下了萧瑟清冷。

肆

若倪瓒只是一味地求萧瑟清冷，他可以不画这些房子亭子，或者把它们画在不起眼的角落里。中国的山水画传统中，远远一个角落里破败衰残的房子和亭子，往往是个小配角，用来衬托野逸无人的山水，也有不破败清晰鲜明的亭子，亭子里往往有个人，或呆坐，或看瀑，或沉思，总而言之，这些建筑或者是为了山水而生，或者是为了人而生，从来不是什么主角。

但倪瓒那些空空的亭子或房子，是画里的主角。

倪瓒的画很有意思。

他大部分的画看起来都很象，以致于随便谁只要简单粗暴地划拉几笔，就能让人认出这是倪瓒的风格——比如《清明上河图》里这张简笔画。

图片

明 仇英 清明上河图局部

这就是后人所祟拜的一河两岸三段式。

画中间永远是一条看不见的河，然后是不变的两岸。北岸（姑且这么叫着吧）是横糊的光秃秃的石头山，从来没有树啊草啊云啊什么的，就是一堆秃秃的模糊的大石头，南岸一般会有二三四五六棵树，叶子多数时候都很凋敝清瘦，寒凛凛的样子，扎根在一堆乱石里。树的附近，经常会有一个四面漏风的小亭子，或者一排开着门窗的空房子。

略略多翻几卷图轴便会感知，倪瓒的空房子空亭子，仿佛舞台剧里被追光灯打住的主角，总在扎眼的近景处，让人一眼就注意到。尤让人玩味的是，虽然舞台剧的背景和构图总是相似，被追光灯打着的主角却并不呆板重复，这些空空的建筑，分明各有各的面貌，各有各的气质。

图片

元 倪瓒 桐露清琴图局部

《桐露清琴图》是倪瓒某次外出，傍暮时投宿在一处城郊的斋馆时所作，斋馆幽近，时闻琴音，这画上桐树下的空房子，好似旷野之间席地弹琴的名士。

图片

元 倪瓒 松林亭子图局部

《松林亭子图》是画给长卿茂异的，倪瓒在题诗里写“亭子长松下，幽人日暮归”，大概，长卿茂异是个和松树一样端正严谨的读书人。

图片

元 倪瓒 雨后空林图局部

《雨后空林图》的空房子，象是位乐于穷山僻壤、惯于粗茶淡饭的隐士。

图片

元 倪瓒 江亭山色图局部

这是他为焕伯画的《江亭山色图》，说焕伯高士嗜古尚义，笃于友道，于医学尤精，隐居养亲，不求知于人也，这里的空亭子，栖于柳树之下，若是将亭子画成人，也当有那种淡泊出尘的感觉吧？

图片

元 倪瓒 九龙居图局部

这是他为彦明所作的《九龙居图》，只隐隐露出屋宇一角，彦明山居于此，建造的九龙居当然不只这么一点，九龙居前后五进，左为祟阁，后为精舍，其间竹林、亭榭、塘陂穿插掩映，倪瓒只画了一角屋檐静静地隐在山后，倒十足像是个隐世的山人。

图片

元 倪瓒 紫芝山房图局部

有时候他也会加上一些道具。比如他为叔平画《紫芝山房图》，题诗道“山房临碧海，碧海紫芝荣。云上飞凫舃，月中闻凤笙。木烟生石灶，竹雪洒前楹。谁见陈高士，熙夷善养生”，题诗里的“熙夷”是北宋得道高士陈抟，一般叫他陈希夷，这位叔平当和陈希夷一样是个修道之人，倪瓒便特别在空亭子旁画了石头和竹子，“石”是微型的“山”，此中有“洞天福地”，仙人居焉，而竹子号称北极星精，在道家眼里是“道”的物化和符号，这样一个被竹子和石头簇拥着的空亭子，是不是很有一种端然趺坐的道家气质？

图片

元 倪瓒 容膝斋图局部

建站客服QQ：88888888

如此，回头再细看《容膝斋图》上那个空荡荡的小亭子，隔着分外萧条零落的枯枝，和渐次模糊的远山，它的气质，是不是颇似一位经历了许多过往旧事的，沧桑又波澜不惊的老人？

伍

其实，倪瓒拟人为物，早有明显的前例。

元至正五年（1345），他为卢山甫画《六君子》图，画上松、柏、樟、槐、楠、榆，便似六个志同道合的好友，聚抱于一处。

这次的主角是六株树，他没有画空亭子。

图片

元 倪瓒 六君子图

既可以把树拟人，为何就不能认为他将空房子拟人呢？认真去看，几乎没有一个空房子、空亭子的气质，是完全相似的。其中最让我惊讶的，是《桐露清琴图》里的空房子，那种清雅的气质，真是只有高士才有啊。

显然，这些人造的空房子、空亭子，替代了寻常画图中的高士，它们才是画中真正、惟一的主角。

也许，是倪瓒厌倦了传统的高士图模式，才刻意把房子画成人——历来以山水为主的高士图，人物都很小，且大多面目模糊，他们的身形神态，来来去去也就是那几种，倪瓒把人画成房子，倒有了更多的发挥余地。

也许，是倪瓒真的觉得天地、房舍、人都无区别，天地间安得有人，惟有道而已——画《容膝斋图》的前一年，倪瓒曾去寻访隐者蔡质，蔡质在江滨有一座茅屋，名为蘧庐，倪瓒与蔡质在蘧庐一夕长谈，深有同感：“人世等过客，天地一蘧庐”。既然如此，那些暂时容纳皮囊的所在，它长成什么样子，是大还是小，是人还是亭子，又有什么两样呢？

既然空房子空亭子等于是人，也就没有必要再画蛇添足地补画人了。

至此，再去读倪瓒画中的空房子与空亭子，细细感知“它”或“他”，我们或会恍然大悟：

倪瓒的每幅画中，都有“人”，只是那个人，是一个空亭子或空房子。

不知倪瓒后来是否践行了“登斯斋，持卮酒，展斯图，为仁仲寿”的愿望，晚年他如愿还乡，但却已无家可归，只得暂寓姻亲邹惟高家中。又后来因为脾疾，到江阴名医、也是他的朋友夏颧家去客居，最终还是病故了。他的生命，也如那些年久失修的茅庐一样，涣然消散于世间。

备注：倪瓒的生卒年有多种说法，本文取1306-1379年说。

作者：任淡如

本文为菊斋原创。公号转载请联系我们开白授权。

▼为了方便检索，我们按人名整理了一份文章目录。点开这里▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。