1959年头夏的一天，成都下着细雨，城西的茶室里依旧东谈主声不绝。谁也想不到，就在这座并不起眼的西南城市一条经常弄堂里，住着一双极其低调的老东谈主——他们的女儿，是新中国建国元戎之一陈毅。而并吞年，周恩来总理路过成都，在车窗外一闪而过的街景背后，一桩对于这对老东谈主的旧事，悄然张开。

陈毅的一世，身居高位多年，却格外垂青“国法”二字。他年青时就讲过，党的干部是为东谈主民服务的，职位越高，越不可给我方和家东谈主谋一点私利。听起来有些“拗”，可在待父母、管支属这一点上，他恒久咬得很紧。

一、从上海到北京：女儿贵为市长，父母却“被收敛”

1949年，上海刚自由不久，百业待兴，城市捉衿肘见。陈毅撤职担任上海市市长，这一年他已四十出面，刚从烽火连天中走下来，速即就要面临另一场“接受与确立”的硬仗。组织上接头到他父母年事已高，又多病，有益把陈父陈母从四川接到上海，便捷照料。

父母到沪那天，老两口见到多年未聚的女儿，既欣慰又簇新。陈毅和太太张茜陪他们在上海城里转了一大圈，外滩、南京路、苏州河畔，都留住了这一家东谈主的身影。可这么的“家庭时光”很快成了浪费，市政确立三头两绪，陈毅简直天天连轴转。

时候一长，老东谈主有些憋屈。陈父原本就性子活络，在故我习尚了茶室、街巷那点情面交游，如今被困在弄堂深处，心里总以为“不得劲”。于是他每到周六，就偷偷给侄子陈仁农打电话，让侄子请假半天，备辆车，陪我方出去“转转”，望望大海、望望大江。

前几次倒也告成。陈仁农很乐意，布告也偷偷襄助安排车辆。直到第四个周六中午，电话却先一步打到了陈仁农办公室——是陈毅亲自打来的，让他下昼不要再请假，放工回家吃饭。陈仁农心里一千里：事情怕是“穿帮”了。

那天晚饭后，陈毅莫得板起脸，而是笑着看着父母和侄子，说要“约法三章”。一句话说得收缩，施行却一点也不拖拉：一，不得松驰动用公车；二，不要借用“市长”的格式在外服务；三，莫得卓绝的事，不要松驰外出。话说完，屋里一时有些安然。

陈父听罢，叹了语气，又忍不住笑谈：“咱们谨守即是，仅仅你这第三条，太狠了点。我在四川多自如，茶室坐一整天都没东谈阁下。”这句半真半玩的挟恨，其实很有真理，既有老父亲对女儿的无礼，也有对“国法”带来的未便略带无奈的捉弄。

在上海住了三个多月，老东谈主缓缓发现，大城市生存远没联想中平静：女儿、儿媳常常深夜才回家，言语的时候都未几；外出要打呼唤、问安排，比在四川乡下费劲多了。再加上水土快活不合适，两位老东谈主最终提倡要回重庆故我。

1950年秋末冬初的一天，江风渐凉，陈毅亲自把父母奉上开往上游的客轮。他站在船埠上，一边趣味地叮嘱，一边又很负责地重申“约法三章”中的头两条：非论在何处，不可动用公物，也不可借女儿的格式谋点个东谈主便捷。“这是帮女儿作念责任。”他有益强调。陈父被逗乐了，笑着回他：“你娃定心，老子终身不给你出丑。”

车子从船埠往市政府开且归的路上，司机常志刚忍不住问：“军长，大伯大妈在这也未几吃你一口饭，若何就又送走了？当今国度再艰苦，也养得起两个老东谈主啊。”陈毅千里了须臾，说得很直白：国度经济艰苦，队列有供给制，家属省亲有搭伙法规。我方身为市长、司令员，若是搞特殊，不引申，哪还有脸去要求别东谈主顺从？这番话，意思不复杂，却不从邡出他内心的那份硬气。

值得凝视的是，那一年，他仍是接近五十岁，父母年逾古稀。本不错直来直去留在身边留意天年，两代东谈主偏巧又碰上了一趟不收缩的分辩。这一切，既是公与私的衡量，亦然阿谁年代干部自我要求的一个缩影。

二、走进中南海：高墙之内的亲情与克制

时候往前推到1954年。新中国确立已五年，中央机构渐渐健全。这一年，陈毅由上海调往北京，出任国务院副总理。进京之后，他将父母接到中南海居住，安排在怀仁堂西侧的庆云堂里，邻居是李富春、谭震林、邓小对等中央讨好。

老两口刚进中南海时，并不知谈这里的“重量”。等确凿住了一段时候，才缓缓明显，我方尽然生存在一圈高墙红瓦之中，与毛泽东、周恩来、朱德等东谈主作念“邻居”。他们为女儿感到无礼，也不免生出一点说不清的拘谨——外出走两步就见警卫，周围东谈主言语都压着声，和成都街巷里那种残害的茶室氛围透顶不相通。

陈毅看在眼里，心里对父母的孤苦卓绝明显。他知谈，这种“断绝感”，不是住房条目能处罚的。于是，他想了不少认识让两位老东谈主保持与外界的臆想。有乡亲自四川来京，他总想认识安排到家里坐坐，让父母听听家乡的土话；我方从外面开完会总结，也常会抽空跟父母聊须臾外界的见闻，哪怕仅仅谈到北京哪条街新修了路、哪座公园绿化好了，也能让老东谈主以为有点簇新感。

有空的时候，他还会安排父母去颐和园、十三陵水库、官厅水库望望，让老东谈主亲自感受一下新中国确立的变化。有契机，又带着父母、妻儿去北戴河住几天，吹吹海风，散散心。不得不说，对父母的情分，他一直难忘很明晰。

可父母心里最系念的，照旧儿孙的躯壳。陈毅责任冗忙，平凡寝息不及，吃饭也不定时；张茜躯壳偏弱，更让老东谈主定心不下。1956年3月至6月，陈毅率中央代表团赴西藏，插足西藏自治区经营委员会确立的关系行径，张茜伴奴婢行。这段时候，陈父陈母简直天天向布告探访音尘。

两位老东谈主年青时在四川见过不少藏族商东谈主，对西藏好像有些了解，知谈那里的高寒缺氧，不禁多了几层担忧。屋里往往时会有这么一句话：“不知谈何处冷不冷，路上难不难走？”这种经常老庶民式的系念，无比朴素。

有真理的是，在西藏行程接近尾声时，陈毅在日志里写下了返京当日的情形：下昼五时许抵达北京，小平、贺龙等同道到机场欢迎，几个孩子也在。回家见到父母，一家团员，脸色格外畅快。他提到，张茜一齐上最惦记的是家里有莫得出事，终于证明“皆吉利”，她反倒比我方更得意。这段记录虽不长，却能看出这家东谈主之间那种彼此顾虑的深有情谊。

不外，跟着岁月推移，两位老东谈主越来越激烈地生出一个念头——回四川。到了1957年，陈父陈母都七十多岁，接头到年事渐长，终究照旧想落叶归根。再加上不想总让女儿在“家里与单元之间走动周旋”，不忍看他忙里还要再忙，他们鉴定地提倡回川的要求。

陈毅开首也有费心，毕竟中南海生存相对安全、医疗条目也好。但见父母格调坚决，他莫得一味遮挽，而是想明晰如何让父母且归之后既生存平缓，又不激励特殊照管。这一次，他又提到了熟识的三个要求：回川之后，生老病死全部自理，不惊动地点政府；作念佛常公民，不惊动邻里；际遇亲一又提不对理要求，不襄助穿针引线。陈父听完，就地舆财：“应该的，你娃定心。”

不久之后，护送二老回川的责任主谈主员按照陈毅的交代，在成都昂扬巷给他们租了两间平房。屋子不大，院子也经常得很。就这么，陈毅元戎的父母偷偷住进了成都一条经常街巷，既莫得警卫站岗，也莫得旗号标牌。成都队列、成都市委的讨好，一时尽然莫得一个东谈主知谈他们在此落脚。

三、成都小院与一纸“大呼”：周总理的那句问话

时候来到1959年，这一年对陈毅、对他的父母，都有不少值得记下的细节。周恩来总理在冗忙国是之中路过成都，按安排要见成都军区司令员贺炳炎。两东谈主谈到责任、队列确立，也谈天几句地点情况。说着说着，周总理忽然问了一句：“陈毅的父母在成都，你可了解他们当今的情况？”

这一问，让贺炳炎愣在就地。他此前并不知谈陈毅父母已从北京回川。等总理走后，贺炳炎立即派东谈主四处探访。经由一番寻找，总算在昂扬巷隔邻摸到了印迹，很快在那处节略的小院里找到了这对老东谈主。

那天，他带着责任主谈主员去登门拜访。院子不大，墙有些斑驳，屋内罗列简单。贺炳炎进门后，先规矩地寒暄几句，随即问谈：“您老，是不是陈毅副总理的父亲？”陈父看着目前这位军东谈主，戒心很重，既不点头，也不否定。多年严慎，仍是成了习尚。

见状，贺炳炎迅速标明身份，说明我方是成都军区司令员，况且得当承诺：“老东谈主家若是有什么艰苦，AG庄闲和游戏不错同我说。我一定守密，不会给陈老总添费劲。”这一句话，说到了老东谈主心里。他们才缓缓放下堤防，坦率地讲明我方礼聘回成都的原因。

陈父陈母反复强调，女儿、儿媳并非不管他们，而是他们我方对朔方快活不适合，在四川生存几十年，更习尚这里的风土情面。陈毅每月寄来一百元侍奉费，仍是富饶家庭支拨；子女们也在各方面给以照管。他们回成都，是为了不影响女儿在北京的责任，也不想让组织为我方破例安排特殊待遇。

“咱们老东谈主，帮不上孩子的责任，最起码也不可拖后腿。”卤莽即是这句话。老东谈主提及陈毅的责任，还有益提到他除了国度大事，还要兼管酬酢部，欢迎外宾、出洋拜谒，简直停不下来。“他们对咱们很孝敬，是咱们自个儿非要回四川。”这种朴素的自我定位，其实谈出了那一代编削者家庭共同的一个特质：甘心我方吃点苦，也不想有一点“特殊”的嫌疑。

贺炳炎一边听，一边寄望院里院外的情况——屋子如实太旧，墙体残骸，屋里的居品也简单得爱怜。老两口年事大了，高下台阶都辛勤，以这么环境过活，说美妙是艰难，说直白些即是过得有点寒酸。

告别老东谈主后，他速即向周总理陈说。周恩来得知陈毅父母生存基本平缓，却居住在如斯破旧的房屋里，当即表态，话说得简短有劲：要给两位老东谈主换一个住所，生存上允洽照管好陈毅的父母，但不搞销耗。那句“务必要照管好陈毅一家，卓绝是父母亲”，在场的东谈主难忘卓绝明晰。

很快，贺炳炎安排臆想部门为两位老东谈主勘选新住房。一处在成都半节巷，是一个相对宽阔的小院；另一处则是原四川军阀杨森留住的一座公馆，院落大、房间多，环境优胜得多。看房那天，老东谈主被带着先后参不雅了两处地点。

走进杨森旧宅时，陈父昂首看了看宽大的院门、密致的楼阁，千里默了遽然。比及两处屋子都看完，他指着那座公馆，很干脆地说了一句：“这个院子太大了，咱们住这么好的屋子，抱歉组织，也抱歉东谈主民。陈毅知谈了，也要月旦咱们。照旧半节巷的小院合适，有那么几间房住得下全家就够了。”责任主谈主员只可尊重他的礼聘。

这件事很能说明问题：周总理的“大呼”，体现的是中央对老同道父母应有的关爱与体贴；而陈毅父母的礼聘，体现的则是一种出于本能的清廉坚贞——哪怕是改善住房，也要把模范踩得很稳，不让“照管”变味。

尔后几年，贺炳炎时常抽空去看望两位老东谈主。茶几上，永恒是一壶清茶、几碟简单点心。老东谈主对这位年青时就浴血奋战的将军很有好感，言语也没那么拘谨了。1960年7月1日，贺炳炎因病升天，讣告传出后，陈父陈母不顾年老体衰，对峙在亲一又搀扶下前去诅咒，到了灵堂前，扶柩哀泣。那一幕，让好多在场的干部很受颠簸。

四、病榻前的洗衣盆：隐在家事中的分寸与信守

从成都小院这条线往下看，还能看到另一侧的画面——那即是陈毅在“女儿”与“国度干部”这两个身份之间反复拿捏的一些细节。

1961年，陈母牙病激励全身不适，被送到病院诊治。地点讨美妙说后，很快前去探望，还送去一百元医药缓助费。在其时的经济条目下，这笔钱不是极少目。陈母入院本事，家里东谈主出于好意收下了。

陈毅得知己尘以后，对母亲的病情卓绝关爱，但传闻地点送了钱，他格调很坚决，指出这种作念法欠妥。老东谈主身在成都，本就不免要费劲党政军各方面照管，若是连能我方处罚的用度也要靠地点“缓助”，在国度财政本就吃紧的时代，就有违原则。比及母亲出院，家里东谈主就把这笔钱如数退还给当地政府。作念法看似较真，却碰巧把“国法”落到了实处。

事实上，两位老东谈主回川后，生存并不算窘况。一方面儿孙在身边经心照料，另一方面陈毅依期寄来侍奉费，几十元、上百元，在当年的成都仍是足以让一家东谈主过上饱暖无忧的日子。即便在三年天然灾害本事，他们的日子天然简单，倒也凑合牢固地撑了昔日。陈毅心里很明晰，这其中兄长、弟弟操了很大一份心。1962年4月10日，他给胞兄写信，言语之间充满对“近晚年奉侍双亲”的感恩，但愿兄长多宽慰父母，让老东谈主脸色平静，长寿无忧。

1963年春天，陈母旧病复发，这一次病得千里重。陈毅在北京得知己尘后，当即向周总理请假回川探望。周恩来批准得很干脆，莫得多说一句客套话，彼此心里都明显，这趟且归，真理真理要紧。

陈毅抵兑现都，排闼进屋时，顺口开河的那句“娘，儿看你来了”，带着多年积压的想念。陈母听出声息，东谈主天然衰弱，眼睛却一下子亮了。她第一反馈不是寒暄，而是暗示在旁的东谈主迅速把床边刚换下的脏裤子藏起来——老东谈主心想简单，仅仅不但愿女儿看到这些难过之物。

但陈毅走到床前，很快就觉察出异样，问了一句：“我刚进来时，你们藏了什么？”母亲只好如实相告。听完之后，他有些血泪，言语却仍旧和气：“娘，您久病在床，我不可在身边伺候，本就心里难安。这些活，理应由我来作念，又何须藏着呢？”

傍边有东谈主要抢着去洗，他摆手圮绝。把裤子与几件脏穿着一并放进洗衣盆，挽起袖子，边洗边跟母亲言语，说到我方小时候不知让母亲洗过些许次尿裤子，如今洗上几条，亦然应尽之情。这一幕，从外东谈主看，不外是一个女儿给病中的母亲洗衣；从陈毅一世的轨迹来看，却颇有符号意味——在巨匠生存的许多细节里，他对“公与私”的鸿沟格外严格；到了家庭里面，他对父母亲情的抒发，却朴素得近乎狡滑。

缺憾的是，此次探视，很快就成了永逝。1963年5月，陈毅、张茜追随刘少奇鸳侣拜谒印尼、缅甸、柬埔寨三国，返程经由昆明时，接到四川方面发来的电报：母亲已于不久前升天，享年八十二岁。电报还磋商后事如何安排。

陈毅悲悼在心，却也明晰摆在眼前的是弥留的外事日程。接头再三，他写信回家，录用家中按检朴原则料理后事，并明确深切仍是寄去六百元看成凶事用度，同期每月再寄六十元给父亲生存用。信中卓绝叮嘱，办理凶事无须向省里恳求非常缓助，当下国度正在克服艰苦，若因我方身份而蒙受“格外照管”，内心实在不安。他也在信里谈歉，请兄长、弟弟、妹妹们体谅，我方不可回家奔丧，是职责所限，并非情谊淡泊。

母亲升天之后，他对父亲更为关爱。1970年12月下旬，仍是八十九岁的陈父在成都病逝。那时的陈毅，躯壳景况也大不如前，住进了北京自由军三〇一病院，连援笔写字都感到艰难。即便如斯，他仍对峙托张茜将安葬用度寄往成都，并提倡了几点明确要求：办凶事要以检朴、朴素为本；父母生前租用的公家房屋和居品，应尽量退还给臆想单元；曾借用的物品，要与机关治理东谈主员盘点明晰，办理顶住，不留任何婉曲地带。

从上海的船埠，到北京的中南海，再到成都的小院，横跨二十余年的时候里，陈毅在处理家事、亲情和公权力的关系时，恒久把模范把抓在并吞条线上：对父母极尽孝心，对我方和家东谈主的“待遇”却从不肯松口。这种作念法，在熟识的东谈主看来，就怕致使有点“傻气”。但放在其时的大布景下，却呈现出一种极为贵重的品性——不仅强调播弄黑白，也让身边东谈主看得明显：国法并不是说给别东谈主听的，而是要先管住我方。

周恩来在1959年那一次路过成都时，只不外是问了一句“陈毅的父母在成都，你可知情况如何”，随即安排改善老东谈主住房条目，却莫得任何排山倒海的外宣。这种低调而实在的关怀，与陈毅父母那种主动压低个东谈主享受圭表的习尚，酿成了某种剖判。两相对照，很容易看出：在阿谁年代，许多建国将帅和中央讨好，对待我方支属时的格调，远远严于其时一般东谈主的联想。

回看陈毅的一世，从少年在湖北衙门目击旧社会严刑、心中渐生抵抗，到二十多岁离家插足编削，历经抗日干戈、自由干戈，直至新中国确立后担任迫切职务，他在巨匠范畴的事迹早有定论。而在他与父母之间留住的这些细节里，则能看到另一条较少被拿起的印迹：一个身居高位的女儿，在父母眼前依旧恭谨；一个权益在抓的国度讨好，对家庭生存中的每一分钱、每一间屋子都斤斤蓄意，不肯沾一点“特殊”的光。

这些具体的日常片断加在一王人，才组成了所谓“勤政清廉”确凿凿面容。莫得标语，莫得夸饰，唯有船埠边的一次送别，中南海院落里的几句嘱托，成都弄堂里一处不甚起眼的旧房，再加上病榻前洗衣盆里溅起的几串微小水花。